□ 陈立华 一 时间要追溯到1949年的一天，年仅16岁的英俊少年程槐炎，悄悄跑进长山区公所招兵大队部。身穿军服的排长亲切地问：“小鬼，你来干什么？”少年带着一脸稚气，十分认真地说：“我来报名参军！”排长笑着说：“小小年纪

□ 邓 科 2020年元月10日，周五。盐都部分“剩闲茶友”在汇东新城溢阳茶府，品茗聊天、把酒辞岁。其时冬阳暖暖，恍若早春。大家举杯共祝：国泰民安，乾坤朗朗；改革新程，前程辉煌；哥们姐们，幸福安康！ 想我茶会诸君，俱是离岗

□ 刘建斌 切开腊肉 当猪肉已成往事 冰箱里干瘪的腊肉 就成了思乡的信物 一块块切开 一块块摆成故园的样子 人间的烟火便在餐桌上 微微聚集 早已不吃新鲜的猪肉 心平气和地与重庆的物价相偎相依 从城市的云端向长江望去

□ 李海培 每年腊月末，父亲在过年前要办的第一件事就是请人写春联。用他的话来说，家里吃好吃歹别人看不见，贴在门上的春联可是一家人的脸面。写得好，喜气盈门，看了心生温暖。写得差，等于在众乡亲面前出丑。 父亲在乡场上买来

口 孔繁强 现在过年的印象不深，但小时候的年大都记忆犹新。 “红萝卜蜜蜜甜，看斗看斗要过年，过年又好耍，荷包装苕杆，筷子拈嘎嘎”。小时的童谣，折射悠悠的岁月年。 记忆中，过年前的两个月左右就开始吃红萝卜，长条、微甜、

□ 黄 鸟 民谣歌手兼作家钟立风有个专辑叫《爱情万岁》。专辑发行时曾受到很多文人的关注，比如于坚就说钟立风是个“充满激情的诗人”；唐晓渡说得更有诗意，他说这个专辑会“如风一样将你卷到爱情的漩涡中”。 由此，我想到了爱

李华专栏 经历了几次难忘的告别。 第一次是2002年，我像小鸟出笼一样急切地告别故乡，辞职前往成都寻找美丽的文学人生。在那个炎炎暑日，当开往省城的大巴车缓缓启动，望着窗外新婚妻子的两行清泪，以及两位送行同学的依依挥手，我

陈文邦专栏 好久了，说要去明月村，现在终于来了。 去年的一个展会上，我站在明月轩的展台前，挨个拿起一方方陶瓷印章，细细欣赏，爱不释手。展台旁的小伙对我说：你可以来我们陶艺家院落体验手工制陶的乐趣，自己亲手做，亲手雕，

高仁斌专栏 记忆中的乡村，已经距离我们越来越远。我们所熟悉的乡村，正在经历一场前所未有的变迁，那些曾经作为乡村标志的青砖碧瓦、羊肠小道、传统农耕，早已退出乡村生活的舞台中央。我们看到的现实是：城市的现代元素纷纷进入乡

李勇专栏 对我来说，2020年的到来，和过去的每一天没有多大的区别。生活波澜不惊，“新年”只是一个表示时间节点的名词，既没有特殊的仪式感，也没有什么值得我为之心动的事情发生。工作仍然是盯着电脑，对着那些规规矩矩的方块汉字